December it's coming.

Granito por granito cae sin hacer un ruido estrepitoso o un drama al respecto, en el sillón azul calla y observa, escucha, lo intenta sin lograrlo, la arena cae sobre sí misma y no se inmuta en su mutismo. Allá dónde cae mira esperando algo pidiéndole a dios no encontrarlo. ¡Mamadas! piensa impresionado por la expresión, busca en otra parte, pero el mutismo lo tiene demasiado distraído, le parece de una que el silencio complica la cosa esa de la concentración. Sus labios, secos y surcados de partiduras, ansían formar un sonido, cualquiera que sea, hasta un narcocorrido podría resultar eficiente. Bebe y canta, primero muy bajito, un susurro débil sobre metralletas y trocas blindadas acá bien perro. La voz se apaga, la arena gana.

Dos minutos se convierten más: "Ahora lo hago", se dice, "Sólo un trago más, otra bocanada". Pero no sucede, inmóvil y mudo sobre el sillón azul teme que su boca vea y sus ojos hablen; el silencio incomodo sobre cualquier palabra. Cuando se da cuenta que tiene un frío así cómo de cagarse medio escucha que el último granito cayó riendo, "ahora resulta que escucho cosas" ; mira su trago y se decepciona al comprobar que es agua, no es por eso entonces. Otro rato mirando con el oído atento, nada "¿De qué te ríes?" El granito no contesta, al parecer no está poseído por un espíritu risueño y travieso, que aburrido entonces.

Abandona su ridícula representación de sí mismo hablando con la arena y busca en su memoria un atisbo de algo que no sea pura cortesía y risas nerviosas, pero no encuentra nada, o lo clasifica cómo mera casualidad del momento. Dice una cosa y hace otra. Termina su búsqueda y vuelve a beber del agua esa que medio sabe a hormigas mientras medita sobre su próximo paso que lleva ya mucho tiempo suspendido sobre el suelo. Se encuentra cantando ahora sí en voz alta algo sobre una media luna y luego sobre no saber no sé qué, casi baila el cabrón. Al final decide irse a dormir, para reiniciar la misma operación sobre su cama con sabanas de Darth Vader. ¿Entonces quién? ¿Con cilantro?

Klansman.